В 1989 году мы поехали из Москвы, в которой в самом разгаре была Гласность, на отпуск в Гданьск, в самом разгаре в котором была Солидарность.
Зашёл папа в книжный магазин в Сопоте рядом с Гданьском и видит там «Лолиту» Набокова. Лолита тогда как-раз вышла в СССР, и Гласность Гласностью, а достать её было негде — КПСС облегчила цензуру, но по новоиспечённым законам рыночных джунглей до обычных книжных магазинов самое интересное не доходило. Надо было рыскать по «букинистическим» магазинам, в которых совершенно новенькая «Лолита» продавалась не за 2 р., как написано на обложке, а за 100.
Он, конечно, сразу же решил её купить, но по какой-то причине продавщица не хотела её отпускать: то ли злотых у него с собой не было, а кредитки никому тогда ещё не снились, то ли это был последний экземпляр с витрины. Пришёл он туда же на следующий день, а продавщица его вспомнила и сразу сказала, что книга продана. И папа очень огорчился.
А сегодня я нашёл её, точно того же издания, на выходе из университетской библиотеки, где лежат книги, которые библиотеке не нужны — в основном странные книги по юриспруденции и статистические сводки на невостребованных языках, типа немецкого, французского и испанского. И вот ни с того ни с сего всплывает память двадцатилетней давности.